Carolyn Parkhurst citazioni famose

Non esiste un libro che tutti amano.

Per così tanto tempo, è stato solo il mio segreto. Bruciava dentro di me, e mi sentivo come se stessi portando qualcosa di importante, qualcosa che mi ha reso quello che ero e mi ha reso diverso da tutti gli altri. L'ho portato con me ovunque, e non c'è mai stato un momento in cui non ne fossi consapevole. Era come se fossi completamente sveglio, come se potessi sentire ogni nervo finire nel mio corpo. A volte la mia pelle sarebbe quasi ferita dalla forza di esso, ecco quanto era forte. Come se tutto il mio corpo stesse ronzando o qualcosa del genere. Mi sentivo quasi, non lo so, nobile, come un cavaliere medievale o qualcosa del genere, portando con me questo amore segreto.

Non è il contenuto dei nostri sogni che dà al nostro secondo cuore il suo colore scuro; sono i pensieri che passano attraverso le nostre teste in quei momenti di veglia in cui il sonno non arriverà. E queste sono le cose che non diciamo mai a nessuno.

Come può essere, mi chiedevo, che possiamo essere sdraiati a letto accanto a una persona che amiamo totalmente e impotente, una persona che amiamo più del nostro respiro, e ancora soffrire di pensare a colui che ci ha causato dolore tutti quegli anni fa? È il tradimento di questo nostro secondo cuore, la sua carne legata come un polpastrello attorcigliato con un solo capello, tinto di blu per mancanza di sangue. La vergognosa compressione di esso.

Mi sveglio in quello stato di dolore quando puoi dire che sei stato in lutto anche nel sonno.

Forse ha visto prima di lei una vita di camminare sulla terra rovinata e ha scelto invece un solo momento nell'aria.

Era settembre, e c'era una sensazione crackly per l'aria. Stavo dicendo qualcosa che la faceva ridere, e non riuscivo a smettere di guardarla. Faceva un po ' freddo, e le sue guance erano rosa, e i suoi capelli scuri le scorrevano intorno al viso. Tutto quello che volevo per il resto della mia vita era continuare a farla ridere così. A volte le nostre braccia si sfioravano l'una contro l'altra mentre camminavamo, ed era come se potessi sentire il tocco per minuti dopo che è successo.

Com'e', Lexy? Ti svegli e senti what cosa? Pesantezza, un dolore dentro, un peso, sì. Un morbido accartocciarsi della carne. Una sensazione come tutte le superfici dentro di te sono state strofinate crude. Una voce nella tua testa-no, non voci, non come sentire voci, niente di così folle, solo la tua voce interiore, quella che dice "Gira a sinistra all'angolo" o "Non dimenticare di fermarti all'ufficio postale", solo che ora sta dicendo: "Odio me stesso. Sta dicendo: "Voglio morire.'

La cosa più semplice che si può dire di qualsiasi persona, di qualsiasi relazione, è che non è affatto semplice.

Ho sempre saputo che la parte migliore della scrittura si verifica prima di aver preso una penna. Quando una storia esiste solo nella tua mente, il suo potenziale è infinito; è solo quando inizi a mettere le parole sulla carta che diventa meno che perfetta. Devi fare le tue scelte, impostare i tuoi limiti. Inizia a sminuzzare il cosmo e non fermarti finché non lo hai ridotto a un singolo, ordinario granello di terra. E alla fine, quello che hai fatto non è così glorioso come quello che hai buttato via.

A volte mi chiedo come possiamo essere così sicuri di ciò che Dio vede. Quanto siamo arroganti, a volte penso, immaginare che ci sia qualcuno che ci guarda ogni minuto. Pensare che ogni nostra azione conta così tanto.

Non mi sentirò in colpa per volere le cose che tutti vogliono.

È gratificante sapere che sei apparso nei sogni di qualcun altro. È la prova che esisti, in un certo senso, la prova che hai sostanza e valore al di fuori delle mura della tua mente.

È vero, non è vero, che ognuno di noi ha due cuori? Il cuore segreto, arricciato dietro come un pugno, che vive nodoso e rimpicciolito sotto la pianura, aperto quello che usiamo ogni giorno.

Tutto questo per dire: ho quarantatré anni. Potrei ancora vivere altri quaranta. Cosa ne faccio di quegli anni? Come posso riempirli senza Lexy? Quando verrò a raccontare la storia della mia vita, ci sarà una linea, stropicciata e sfocata e morbida con l'età, dove lei si ferma. Se vinco alla lotteria, se padre di un figlio, se perdo l'uso delle gambe, sarà dopo che lei avrà finito di conoscermi. "Quando arriverò in Paradiso", diceva mia nonna, vedova a trentanove anni, " tuo nonno non mi riconoscerà nemmeno.

Ricordo mia moglie in bianco."Ha fatto piangere la gente per sentirlo...Tutti pensavano che fosse la frase più triste che sia mai stata scritta. E non importa se non ho mai scritto un'altra parola. Questa frase aveva messo fine alla necessità di eventuali frasi future. Avevo detto tutto.

Ci sarebbero stati momenti difficili, ma cosa mi importava se avessimo avuto momenti difficili? I rami del mio amore erano larghi, e presero la pioggia e la neve. Staremmo bene, noi due insieme. Staremmo bene.

Perché per la maggior parte di noi, il suicidio è un momento che non sceglieremo mai. È solo per persone come Lexy, che sanno che potrebbero scegliere alla fine, che credono di avere una scelta da fare.

La conclusione a cui sono giunto è che, soprattutto, i cani sono testimoni. Hanno accesso ai nostri momenti più privati. Sono lì quando pensiamo di essere soli. Pensa a cosa potrebbero dirci. Si siedono sulle ginocchia dei presidenti. Vedono atti di amore e violenza, litigi e faide, e il gioco segreto dei bambini. Se potessero dirci tutto quello che hanno visto, tutte le lacune della nostra vita si ricucirebbero.

Se avessi saputo solo ieri quello che so oggi, avrei tolto i tuoi due occhi grigi e messo in occhi di argilla. E se avessi saputo che ieri non saresti più mio, ti avrei tolto il cuore di carne e messo in uno di pietra.

La conclusione a cui sono giunto è che, soprattutto, i cani sono testimoni.

Canto di una donna con inchiostro sulle mani e immagini nascoste sotto i capelli. Canto di un cane con la pelle come velluto spinto nel modo sbagliato.Canto la forma che un corpo caduto fa nella terra sotto un albero, e canto un uomo comune che vuole sapere cose che nessun essere umano potrebbe dirgli.Questo è il vero inizio.

Non posso prendere un solo respiro, non un solo respiro, senza sapere che ti amo.

Washing the Dead è un romanzo illuminante e intricato sulle complicate eredità che passano da madre a figlia e sui modi in cui comprendere la nostra storia ci aiuta a renderci ciò che siamo. Michelle Brafman è una scrittrice perspicace che non vacilla mai nella sua ricerca per scoprire i cuori dei suoi personaggi.