Italo Calvino citazioni famose

Ho cercato di togliere peso, a volte dalle persone, a volte dai corpi celesti, a volte dalle città; soprattutto ho cercato di togliere peso dalla struttura delle storie e dal linguaggio.

Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire.

Un essere umano diventa umano non attraverso la convergenza casuale di certe condizioni biologiche, ma attraverso un atto di volontà e amore da parte di altre persone.

Le città, come i sogni, sono fatte di desideri e paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole sono assurde, le loro prospettive ingannevoli, e tutto nasconde qualcos'altro.

L'inferno dei vivi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è ciò che è già qui, l'inferno in cui viviamo ogni giorno, che formiamo stando insieme. Ci sono due modi per sfuggire alla sofferenza. Il primo è facile per molti: accetta l'inferno e diventa una parte di esso che non puoi più vederlo. La seconda è rischiosa e richiede costante vigilanza e apprensione: cercare e imparare a riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non sono inferno, poi farli sopportare, dare loro spazio.

Viaggiando, ti rendi conto che le differenze si perdono: ogni città prende a somigliare a tutte le città, i luoghi si scambiano forma, ordine, distanze, una nuvola di polvere informe invade i continenti.

Le immagini della memoria, una volta fissate a parole, vengono cancellate", ha detto Polo. "Forse ho paura di perdere Venezia tutta in una volta, se ne parlo, o forse, parlando di altre città, l'ho già persa, a poco a poco.

La vita di una persona consiste in un insieme di eventi, l'ultimo dei quali potrebbe anche cambiare il senso del tutto, non perché conti più dei precedenti, ma perché una volta inclusi in una vita, gli eventi sono disposti in un ordine che non è cronologico ma, piuttosto, corrisponde a un'architettura interiore.

Ogni nuovo libro che leggo diventa parte di quel libro complessivo e unitario che è la somma delle mie letture...se hai bisogno di poco per far partire l'immaginazione, io ne ho bisogno ancora di meno: basta la promessa di leggere.

La città dei gatti e la città degli uomini esistono una dentro l'altra, ma non sono la stessa città.

L'universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo imparato a conoscere in noi stessi

Non è la voce che comanda la storia: è l'orecchio.

Tutto può cambiare, ma non il linguaggio che portiamo dentro di noi, come un mondo più esclusivo e definitivo del grembo materno.

Il mito è la parte nascosta di ogni storia, la parte sepolta, la regione che è ancora inesplorata perché non ci sono ancora parole per permetterci di arrivarci. Il mito si nutre tanto del silenzio quanto delle parole.

Quale porto può riceverti in modo più sicuro di una grande biblioteca?

Sei il tipo di persona che, in linea di principio, non si aspetta più nulla da nulla. Ce ne sono tanti, più giovani di te o meno giovani, che vivono nell'attesa di esperienze straordinarie: dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli eventi, da ciò che il domani ha in serbo. Ma non tu. Sai che il meglio che puoi aspettarti è evitare il peggio.

I romanzieri raccontano quel pezzo di verità nascosto in fondo a ogni bugia.

La malinconia è tristezza che ha assunto leggerezza.

Il luogo ideale per me è quello in cui è più naturale vivere come straniero.

Un classico è un libro che con ogni rilettura offre tanto senso di scoperta quanto la prima lettura.

La fantasia è come la marmellata. . . . Devi spalmarlo su un solido pezzo di pane. In caso contrario, rimane una cosa informe . . . di cui non si può fare nulla.

Non godi delle sette o settanta meraviglie di una città, ma della risposta che dà a una tua domanda.

Hai con te il libro che stavi leggendo nel caffè, che sei desideroso di continuare, per poi consegnarglielo, per comunicare di nuovo con lei attraverso il canale scavato dalle parole degli altri, che, come vengono pronunciate da una voce aliena, dalla voce di quel nessuno silenzioso fatto di inchiostro e spaziatura tipografica, può diventare tuo e suo, un linguaggio, un codice tra voi due, un mezzo per scambiarsi segnali e riconoscersi.

Il significato ultimo a cui si riferiscono tutte le storie ha due facce: la continuità della vita, l'inevitabilità della morte.

Questo è ciò che intendo quando dico che vorrei nuotare contro il flusso del tempo: vorrei cancellare le conseguenze di certi eventi e ripristinare una condizione iniziale. Ma ogni momento della mia vita porta con sé un accumulo di nuovi fatti, e ognuno di questi nuovi fatti porta con sé conseguenze; così più cerco di tornare al momento zero da cui sono partito, più mi allontano da esso. . . .

Arrivando ad ogni nuova città, il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva di avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi ti aspetta in luoghi stranieri, non posseduti.

Per scrivere bene del mondo elegante bisogna conoscerlo e viverlo fino in fondo... ciò che conta non è se lo ami o lo odi, ma solo per essere abbastanza chiaro sulla tua posizione riguardo ad esso.

Non chiedetevi dove sia il resto del libro!"È un grido stridulo che viene da un punto indefinito tra gli scaffali. "Tutti i libri continuano nell'aldilà...

Non c'è linguaggio senza inganno.

quello che cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se era una questione di passato era un passato che cambiava gradualmente man mano che avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda della rotta che ha seguito: non il passato immediato, cioè al quale ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando ad ogni nuova città, il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva di avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi ti aspetta in luoghi stranieri, non posseduti.

Deve sempre rimanere qualcosa che ci sfugge ... Per il potere di avere un oggetto su cui può essere esercitato, uno spazio in cui distendere le braccia ... Finché so che esiste nel mondo qualcuno che fa trucchi solo per amore del trucco, finché so che c'è una donna che ama leggere per amore della lettura, posso convincermi che il mondo continua ... E ogni sera anch'io mi abbandono alla lettura, come quella lontana sconosciuta ....

Forse tutto sta nel sapere quali parole pronunciare, quali azioni compiere, e in quale ordine e ritmo; oppure basta lo sguardo, la risposta, il gesto di qualcuno; basta che qualcuno faccia qualcosa per il puro piacere di farlo, e che il suo piacere diventi il piacere degli altri: in quel momento cambiano tutti gli spazi, tutte le altezze, le distanze; la città si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula.

Era l'ora in cui gli oggetti perdono la consistenza dell'ombra che li accompagna durante la notte e riacquistano gradualmente i colori, ma sembrano attraversare nel frattempo un limbo incerto, debolmente toccato, appena respirato dalla luce; l'ora in cui si è meno certi dell'esistenza del mondo.

A volte lo specchio aumenta il valore di una cosa, a volte lo nega.

La città, però, non racconta il suo passato, ma lo contiene come le linee di una mano, scritte negli angoli delle strade, le grate delle finestre, le ringhiere dei gradini, le antenne dei parafulmini, i pali delle bandiere, ogni segmento segnato a sua volta con graffi, rientranze, pergamene.

Raggiungi un momento nella vita in cui, tra le persone che hai conosciuto, i morti superano i vivi. E la mente rifiuta di accettare più volti, più espressioni: su ogni volto nuovo che incontri, stampa le vecchie forme, per ognuna trova la maschera più adatta.

Un classico è il termine dato a qualsiasi libro che viene a rappresentare l'intero universo, un libro alla pari con gli antichi talismani.

cerca e impara a riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non sono inferno, poi fallo sopportare, dagli spazio

Si legge da soli, anche in presenza di un altro.

Rinunciare alle cose è meno difficile di quanto si creda: è tutta una questione di iniziare. Una volta che sei riuscito a fare a meno di qualcosa che pensavi essenziale, ti rendi conto che puoi anche fare a meno di qualcos'altro, quindi senza molte altre cose.

Se esiste una cosa come la Realtà, di cui i vari livelli sono solo aspetti parziali, o se ci sono solo livelli, è qualcosa che la letteratura non può decidere. La letteratura riconosce piuttosto la realtà dei livelli.*

I rivoluzionari sono più formalisti dei conservatori.

Oggi ognuno di voi è l'oggetto della lettura dell'altro, uno legge nell'altro la storia non scritta.

Ce n'è ancora uno di cui non parli mai. Marco Polo chinò il capo. "Venezia", disse il Khan. Marco sorrise. "Di cos'altro credi che ti abbia parlato?"L'imperatore non ha girato un capello. "Eppure non ti ho mai sentito nominare quel nome. E Polo disse: "Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa su Venezia.

Io parlo e parlo, dice Marco, ma l'ascoltatore conserva solo le parole che si aspetta. La descrizione del mondo a cui prestate orecchio benevolo è una cosa; la descrizione che farà il giro dei gruppi di scaricatori e gondolieri per strada fuori casa mia il giorno del mio ritorno è un'altra; e ancora un'altra, quella che potrei dettare tardi nella vita, se fossi fatto prigioniero dai pirati genovesi e messo in ferri nella stessa cella con uno scrittore di storie d'avventura. Non è la voce che comanda la storia: è l'orecchio.

È solo attraverso l'atto confinante della scrittura che l'immensità del non scritto diventa leggibile

L'inconscio è l'oceano dell'indicibile, di ciò che è stato espulso dalla terra del linguaggio, rimosso a seguito di antiche proibizioni.

È solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ... che puoi avventurarti a cercare ciò che c'è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile.

È dentro di te che i fantasmi acquisiscono voci.

Sai che il meglio che puoi aspettarti è evitare il peggio.